Eu realmente não tenho mais permissão para andar sozinho, e sinto falta disso.

Sinto falta das estações do ano em que atrapalhava a viagem e deixava meus olhos vagarem pela área de permanência no portão, tentando conjeturar quem seria meu companheiro de estação. Eu sempre esperei fazer um companheiro querido, mas ainda assim pedi uma estação de janela, para que eu pudesse olhar pela janela em vez de ter uma conversa indesejada se meu vizinho se mostrasse um fracasso, o que geralmente acontecia. Sempre fui emparelhado com o colega mais desagradável, aquele cuja massa material substância - - ou, pior, o cheiro - - se espalharia mais do que a inatividade do braço em meu distrito. Mesmo assim, era algo sobre o que rabiscar, rir em silêncio.

A melhor conversa sempre acaba sendo o diálogo que você tem consigo mesmo.

Quando você está sozinho, todo instante dura um instante para que algo excitante aconteça. Quase sempre há espaço para mais um, mas geralmente não para dois.

Na primeira viagem em que viajei sozinho, voei para Londres e levei o Eurostar para Paris, onde estava estudando no exterior. Foi uma corrida transformadora de dois minutos e sessenta minutos, porque quando acordei estava nevando abruptamente e todo mundo falava francês. Quando corri meus pertences com segurança na Gare du Nord, deixei o passaporte por ignorância, apenas para que um estrangeiro o bicasse para mim. A bondade de estranhos brilha quando você é libertado de um grupo de amigos, marcando você como um deles. Quando você está sozinho, você pertence a todos.

Existem outras vantagens de ser um anel de um. Como parar para tirar uma fotografia sem construção, alguém espera. Criando seu próprio guia por seu próprio capricho. Comer onde e como quiser, sem controvérsia. Você pode se afastar de qualquer reclusão e perceber que às vezes é bom ficar imóvel e apenas observar.

Quem sou eu, ilimitado neste ambiente do exterior? Talvez eu seja um viajante. Talvez eu seja um transeunte incompreensível. Ou talvez eu seja apenas mais alguém interessado em conexão. Assim como todo mundo.

Na segunda vez que voei sozinho, fui para Hong Kong com uma mochila e fiz o check-in no albergue da Geo-Dwelling Fãªte. Meu espaço era do tamanho de uma cela, mas tinha tudo que eu precisava. Eu estava livre para ir e vir como quisesse. Eu vaguei sozinho pela cidade incorporada e senti como se estivesse preso no sonho de alguém, ou em um filme, ou em toda uma criação em que eu era incapaz de ser visto.

No dia seguinte, acordei, lavei o cabelo e comi bolinhos de camarão fritos em uma vareta com molho agradável - tudo por menos de dois dólares. Passei a quietude do dia perambulando por Lan Kwai Fong, parando para tomar um delicioso chá, depois um ovo acidulado e depois uma sopa pública de barbatana de tubarão com uma coxa de frango para churrasco. Fui à mesa da New Toilet para jantar e refletir sobre o trabalho de Mary Douglas, Pureza e Perigo, perguntando-me por que alguém (inclusive eu) gostaria de comer em uma lanchonete que tinha um tópico no banheiro. A curiosidade, suponho, é o que me atraiu.

Depois, continuei carregando minhas sandálias de verão, meus olhos ficando cansados ​​dos pulmões de néon piscantes da cidade incorporada na obscuridade. Quando voltei para o meu bairro pigmeu, encontrei a possuidora do albergue, uma mulher de olhos esbugalhados chamada Miss Kitty, ficando acordada para me dizer com afetação que minha mãe havia telefonado. Agradeci e fui para o meu espaço. Quando comecei a discar para o sol, percebi que mais algumas horas de preocupação até o intervalo do dia não matariam minha mãe. Eu dormi mais profundamente que a obscuridade do que nunca.

Viajar sozinho é tão subestimado, mas viajar em Festa de aluguel de ônibus no Texas pode ser divertido. É porque estamos tão desesperados para ficar juntos, com medo de ficar por conta própria e tomar nossas próprias decisões? Precisamos de outra nação para validar nossas épocas vantajosas?

Nós não deveríamos. Nós? -? E por “nós” quero dizer “eu”? -? Devemos trabalhar com esse ingresso para a cidade, ilha ou divisão política incorporada que sempre desejamos visitar. Eu não deveria esperar por ninguém. Não esperarei que alguém me diga que está tudo bem ou que eles também querem ir ou que têm um lugar para eu ficar. Eu apenas vou.